[Перевод] Почему японские компании занимаются всем подряд

Возьмём для примера Toto.

Если вы проводите много времени в американских общественных туалетах или вы просто их особо внимательный завсегдатай, то могли заметить унитазы Toto: они отличаются запоминающимся логотипом с засечками «TOTO». Унитазы Toto не доминируют в туалетах США, потому что имеют сильных конкурентов в лице местных туалетных лидеров American Standard и Kohler; впрочем дела Toto идут всё лучше с повышением популярности у американцев биде; в глобальном же масштабе Toto — один из крупнейших в мире производителей унитазов и биде. А у себя на родине, в Японии, Toto можно найти практически повсюду: в 80% японских домов установлен биде-унитаз Toto.

Если вы давний акционер Toto, например инвестор, особо интересующийся туалетной утварью, то этот год был для вас невероятно прибыльным. На текущий момент акции Toto поднялись с начала года на 60%; всего за несколько последних недель они выросли на 30%. Дела у Toto лучше некуда: её чистая прибыль за первый квартал 2026 года выросла на 230% по сравнению с тем же периодом прошлого года.

Однако успешность года для Toto в основном определяется не унитазами и биде. Да, Toto основали в 1910-х с миссией «обеспечения здорового и цивилизованного образа жизни» посредством доступных унитазов, и за последующие десятилетия она стала мировым лидером на туалетном рынке. Но Toto занимается и кучей других вещей. Toto изготавливает не только биде и унитазы, но и плитку для ванных, готовые модули туалетов, раковины, модульные кухни, фотокаталитические покрытия для зданий и оборудование для помощи пожилым людям. И, что самое важное, Toto имеет очень прибыльный побочный бизнес — производство чипов памяти.

В когда-то скромном уголке компании, называющемся «подразделением передовой керамики», она с 1988 года производит специализированный компонент — электростатический держатель (electrostatic chuck, или e-chuck). E-chuck — это высокоточная керамическая пластина размером примерно с автомобильный руль, которая при помощи электростатической силы обеспечивает идеально плоское расположение и тепловую стабильность кремниевой пластины, пока на ней выполняется плазменное травление чипов памяти. Изготавливать такие компоненты крайне сложно, потому что керамический корпус не должен генерировать практически никаких частиц и быть отполирован до субмикронной гладкости; поэтому только несколько компаний в мире способны изготавливать e-chuck, обеспечивая стабильное качество. Почти все они — Shinko Electric, NGK, Toto, Kyocera, Sumitomo Osaka Cement, Niterra — расположены в Японии.

Бóльшую часть своей истории прибыль подразделения передовой керамики в балансовой ведомости Toto было сравнимо с погрешностью округления: как и в 1910-х, деньги компании приносил бизнес унитазов и биде. Но настала новая эра. Произошёл взрывной спрос на ИИ, а значит, и на широкополосную память, требуемую для дата-центров. Это привело к взрывному спросу на чипы памяти, а значит, и на e-chuck. Вот так подразделение передовой керамики Toto внезапно стало крупнейшим

Читать далее
[Перевод] Почему японские компании занимаются всем подряд
Source: geektimes

[Перевод] Откуда берутся молнии? Ответ на этот вопрос становится всё интереснее

Прежде чем изменить представление о физике молний на Земле, Джозеф Дуайер изучал погоду в космических условиях. Используя датчики на спутнике NASA Wind, вращающемся на орбите в полутора миллионах километров от Земли, он наблюдал за вспышками, вырывающимися из Солнца, и анализировал частицы, вылетающие с его поверхности. Но когда он переехал во Флориду в начале нового тысячелетия, Дуайер почувствовал, что готов к чему-то новому — к чему-то, что он и его студенты могли бы исследовать самостоятельно. Не прошло много времени, как тропическая погода преподнесла ему подходящую загадку прямо за окном его кабинета. «Снаружи постоянно бу́мкало», — сказал Дуайер. «Я занялся этим вопросом и понял, что молния — это до сих пор не решённая задача».

Читать далее
[Перевод] Откуда берутся молнии? Ответ на этот вопрос становится всё интереснее
Source: geektimes

ЭЛТ-монитор разгонял электроны до 30% скорости света. Это был ускоритель частиц на 25 кВ

Если верить классификационным рекомендациям ICRU и IAEA, каждый второй российский офис до 2009 года был оснащён ускорителем заряженных частиц. Просто никто не читал документацию.

В статье я разберу, чем формально является ускоритель частиц, покажу, что ЭЛТ-кинескоп удовлетворяет всем критериям, посчитаю по релятивистским формулам скорость электронов внутри трубки, сравню её с LHC и расскажу, почему в 1967-м у американцев в гостиных стояли низкокачественные рентгеновские аппараты и никто этого не замечал.

Читать далее
ЭЛТ-монитор разгонял электроны до 30% скорости света. Это был ускоритель частиц на 25 кВ
Source: geektimes

Азиатский финансовый кризис в 90-е: как это было и как повлияло на IT

В конце 90-х годов прошлого века Восточная и Юго-Восточная Азия пережили шок, который обрушил национальные валюты, фондовые рынки и привычные модели развития. Для технологического сектора это был не просто тяжелый период, а момент, когда резко изменились условия финансирования и спроса. Однако в итоге кризис только поспособствовал развитию технологий региона. Рассказываем, как так вышло. 

Читать далее
Азиатский финансовый кризис в 90-е: как это было и как повлияло на IT
Source: geektimes

Троичный язык программирования T

Язык T — язык системного программирования, аналог языка C для сбалансированной троичной системы счисления. В отличие от двоичных языков, где информация кодируется битами (0 и 1), язык T оперирует тритами — трёхзначными разрядами со значениями –1, 0, +1, которые изображаются символами -, 0, +. Синтаксис языка T близок к C, что делает его доступным для программистов, знакомых с классическим C, но при этом он расширен конструкциями, необходимыми для эффективной работы с троичной логикой и арифметикой.

Читать далее
Троичный язык программирования T
Source: geektimes

Язык программирования T

Язык T создавался как прямой наследник C для вычислительных систем, работающих в сбалансированной троичной логике. Подобно тому, как C стал универсальным языком для двоичных машин, T призван занять ту же нишу в мире троичных процессоров. Мы сохранили философию минимализма и эффективности, но заменили биты тритами, байты трайтами, а бинарные операции — их трёхзначными аналогами.

Книга следует проверенной структуре «Языка программирования C», чтобы читатель, знакомый с C, мог быстро освоить T, а новичок получил систематическое введение в троичное программирование.

Читать далее
Язык программирования T
Source: geektimes

Талант, удача или среда: что на самом деле влияет на успех

Привет! Я Лера, технический писатель в Авито.

Сегодня хочу поговорить об успехе — в работе, учёбе, карьере, финансах, отношениях и вообще в любом деле, где одни почему-то быстро вырываются вперёд, а другие годами стараются, но остаются на месте.

Кажется, каждый из нас хотя бы раз замечал: некоторым людям будто всё даётся легче. Кто-то с детства «схватывает на лету», кто-то быстрее растёт в профессии, кто-то оказывается в нужной компании, у нужного наставника или в правильный момент попадает в быстро растущую индустрию. Мы часто объясняем это талантом: мол, человеку просто повезло родиться способным.

С другой стороны, мне (как, думаю, и вам) близка мысль, что упорный труд, дисциплина и длинная дистанция важнее врождённых способностей. Талант может дать фору, но без практики, терпения и системной работы далеко не уедешь.

Но так ли всё просто? Откуда на самом деле берётся успех — из таланта, труда, удачи, среды или всего сразу?

Читать далее
Талант, удача или среда: что на самом деле влияет на успех
Source: geektimes

Биокомпьютер из живых нейронов: что на самом деле построила FinalSpark

На странице finalspark.com/live висят четыре снимка. На каждом — чип, к которому подключено четыре круглых комочке человеческой нервной ткани: каждый около полумиллиметра в диаметре, по десять тысяч нейронов внутри. Комочки лежат на электродах в круглосуточном инкубаторе в швейцарском Веве, и любой исследователь, подключенный к платформе, может через Python-API послать в эти электроды сигнал и прочитать отклик.

Делает все это компания FinalSpark, и на главной странице ее сайта написано: «Биокомпьютинг — следующий эволюционный скачок ИИ» и «В миллион раз меньше энергии».

За маркетинговыми формулировками стоит публикация в рецензируемом журнале, около пяти лет инженерной работы, открытая база данных на тридцать с лишним терабайт нейронных записей и несколько университетов, которые ведут на платформе свои эксперименты. Внутри проекта одновременно идет реальная работа и звучат громкие обещания, а отделить одно от другого — самая интересная часть этой истории.

Читать далее
Биокомпьютер из живых нейронов: что на самом деле построила FinalSpark
Source: geektimes

Резервное электрообеспечение для ЦОДов: патенты в мире и в России

Мы наблюдаем массовое строительство дата-центров (ЦОД). Так, Глава BlackRock Ларри Финк заявил, что в будущем может появиться новый класс активов — “фьючерсы на вычислительные мощности (compute), потому что миру уже сейчас не хватает вычислительных ресурсов для развития ИИ. В Совет по инвестициям Таиланда (BOI) недавно одобрил шесть крупных проектов общей стоимостью 958 миллиардов бат (29 миллиардов долларов), ключевым элементом которых является масштабное расширение инфраструктуры обработки данных местным подразделением гиганта социальных сетей TikTok.

В России на 50% выросли мощности для хранения и обработки данных. За пять лет вложили 38 млрд рублей, построив новые центры в регионах. В 2025 году новый центр запустили в Нижнем Новгороде, дополнительные мощности — в Удомле (Тверская область). Также развиваются хабы в Екатеринбурге и готовится проект в Санкт-Петербурге. В итоге создана распределённая сеть, которая позволяет размещать данные ближе к пользователям. В частности, РТК-ЦОД (дочка Ростелекома) управляет сетью из 26 дата-центров совокупной мощностью 235 МВт. 

Из-за боевых действий у нас и на Ближнем Востоке стали учащаться нештатные ситуации в энергетике, в том числе в электропитании центров обработки данных. Так что вопрос резервного питания ЦОДов стоит сейчас как никогда остро. Посмотрим, какие решения предлагаются в охранных документах в России и мире.

Читать далее
Резервное электрообеспечение для ЦОДов: патенты в мире и в России
Source: geektimes

Водоросли и микропластик

Загрязнение окружающей среды является одной из самых насущных проблем человечества. А поиски решения этой проблемы охватывают самые разные науки, от математики и химии, до биологии и машинного обучения. Одним из самых «молодых», но уже весьма обсуждаемых элементом проблемы экологии является микропластик. Миллионы тонн неразлагаемого пластика попадает в окружающую среды ежегодно, что несет серьезную угрозу как природным средам и их обитателям, так и самим людям. Ученые из университета Миссури (Колумбия, Миссури, США) создали новый тип водорослей, который способен очищать водоемы от микропластика. В чем особенности этих водорослей, как именно они борются с пластиком, и какова перспектива их повсеместного использования? Ответы на эти вопросы мы найдем в докладе ученых.

Читать далее
Водоросли и микропластик
Source: geektimes